¿Qué tiene que ver mi bipolaridad con la forma en que escribo?

Cuando empecé a escribir y al mismo tiempo empezaron mis días arriba y mis días abajo, apareció la pregunta incómoda: ¿Qué tiene que ver mi bipolaridad con la forma en que escribo?

Más de lo que me gustaría admitir.

No escribo desde un lugar “neutral”. Casi nunca estoy en un punto medio. O lo siento todo demasiado, o no siento nada. Y eso se cuela en mis personajes. Cuando uno de ellos se enamora, no se enamora “un poco”: se obsesiona, idealiza, se come la cabeza. Cuando se cae, no tropieza: se derrumba, se arrastra, duda de su propio valor. A veces releo y pienso: “ok, aquí se nota en qué estado de ánimo estaba yo”.

Hay escenas que, si las ves de fuera, podrían parecer exageradas. Pero para mí no lo son. Así se siente la vida cuando tu volumen emocional casi nunca está en “5”, sino en “0” o en “10”. Eso le da a algunos personajes una intensidad que yo sola no podría fingir. No necesito imaginar cómo se vive el impulso, la culpa o el vacío: ya los conozco. Solo cambio el nombre del personaje y el contexto.

La bipolaridad también me ha enseñado algo incómodo pero muy útil para escribir: las personas somos contradictorias. Podemos ser cariñosas y crueles, generosas y egoístas, brillantes y autodestructivas… a veces todo en un mismo día. Mis personajes no son coherentes todo el tiempo, y eso antes me parecía un fallo de escritura. Ahora lo veo como un reflejo bastante honesto de lo que pasa en la cabeza cuando el ánimo sube y baja sin pedir permiso.

Al final, escribir desde la bipolaridad es esto: aceptar que mis personajes a veces van a ser demasiado intensos, demasiado cambiantes, demasiado todo… y entender que ese “demasiado” también tiene valor narrativo. No son perfectos, pero son honestos. Y, de alguna manera, al inventarlos, también me voy entendiendo un poco más yo.