¿Caminata o regadera?

Hoy despierto más temprano de lo habitual, no puedo tomar agua ni ir al baño debido a que tengo agendada una cita a domicilio con los laboratorios. Después de más de una hora de espera me cancelan la visita. En poco tiempo tengo una cita en el dentista, es momento de tomar una decisión, o salgo a caminar o me meto a bañar. La reflexión es corta, caminata mata regadera. 

Se preguntarán qué tiene que ver esto con la escritura. Más de lo que suponen. Cuando escribimos una historia, tomamos miles de decisiones, ¿le ponemos gafas al protagonista o no? ¿Borramos esa línea que no dice nada aunque suene linda? ¿Enfrentamos al protagonista contra un cocodrilo o mejor lo cambiamos por una hiena?

Pensarás que son decisiones sin importancia, pero cada uno de los detalles que aparecen en nuestra historia están ahí por alguna razón. Regresemos al protagonista con o sin gafas. Si las lleva, podría no identificar al asesino que cruzó la calle al mismo tiempo que él. Y estaría justificado por ser una persona que no presume de tener una visión perfecta. Una decisión tan simple puede ser la clave para que el asesino logre su escapatoria. 

Escribir es trazar decisiones: caminar o bañarse, ponerle gafas al personaje o dejarlo a ciegas, borrar esa línea que suena linda pero no suma. Son elecciones pequeñas que, acumuladas, reescriben el final; una omisión mínima puede convertir a un testigo en cómplice o a un detalle inocuo en el motor de la trama. No son nimiedades. En la página, como en la vida, cada decisión cuenta. ¿Y tú qué hubieras escogido, caminata o regadera?