Brujería

Antes pensaba que una mala noche de sueño era uno de esos enemigos de la escritura. Que había que dejar pasar minutos, horas, días. El pretexto perfecto para no acercarme a ese texto que había comenzado a cobrar vida. Sin embargo, desde que comencé a crear un ritual para antes de sentarme a escribir, las consecuencias del insomnio se han desvanecido. Antes pensaba que era brujería, ahora, una taza de té, respiraciones, encender una vela o incienso, y agradecer el momento, es todo lo que necesito para enfrentarme a una página en blanco. Este ritual, me permite empezar sin expectativas heroicas, con la humildad de quien sabe que a veces con diez minutos basta para crear una grieta por donde entra la productividad. Lo más curioso es cómo cambió mi narrativa interna. Antes, la mala noche era un veredicto: “no seré útil hoy”. Ahora es solo una condición temporal, mitigable por esa pequeña secuencia. La vela dejó de ser objeto de superstición, la taza, un amuleto, las respiraciones, un recordatorio amable. Nada místico: solo una transición que respeta el cansancio y, aun así, abre paso al trabajo. No diré que funciona siempre. Hay mañanas en las que la cama gana y la página sigue vacía. Pero he visto suficientes días en que aquello que pensé brujería fue lo que me devolvió al flujo. Si algo quedó claro es que la brujería nunca estuvo en los objetos sino en la decisión de crear un puente entre el agotamiento y la página. Eso ya es suficiente para que, de vez en cuando, incluso después de una mala noche me siente y escriba. ¿Y a ti qué te ayuda a combatir una mala noche de sueño?