El todo en la cabeza

Goethe decía que antes de escribir un libro, uno tenía que tener el todo en su cabeza. Escucho esa frase e imagino su mente del tamaño de una pizza familiar. Pero en mi caso eso no funciona, y no lo digo simplemente porque mi cabeza es solo una rebanada de pizza, sino porque el hecho de no tener el todo de un libro, es una de las cosas que más me atrae al momento de escribir. Alguna vez leí a una autora decir que si ya sabíamos todo lo que iba a pasar en nuestro libro, qué aburrido era ser escritora, como si fuera un proceso robótico de transcripción de mente a papel. Lástima que no recuerdo su nombre porque coincido al cien por ciento con ella. En general, nunca sé lo que le va a suceder a mis personajes, ni por dónde se va a ir la trama. Es la sorpresa que me llevo cada día de trabajo lo que hace que me guste tanto escribir. Me asombro de mí misma, de mi capacidad como escritora, de mi creatividad, y de la historia que pareciera tener vida propia. Es como lanzarme a la aventura. Voy a hacer una comparación para que me entiendan. Digamos que van al restaurante de siempre. Tienen dos opciones, ir pensando en el camino qué van a pedir, tratando de concentrar el todo del menú en su cabeza, al estilo Goethe. O llegar al restaurante, escuchar al mesero decir los especiales del día, pedir el menú, leerlo completo y entonces decidirse. Quizá termines ordenando lo mismo de comer, ya sea que pienses como Goethe o no. Pero el chiste no es resultado sino cómo llegas a él. Si estuviera aquí Zahie, mi amiga editora, me diría, ¿por qué siempre haces comparaciones con comida?, Ja, te juro que no lo sé. ¿Pero a que lo entendiste perfecto?